やお・よろず記

１７年前の２月２４日、父は亡くなりました。
今日のように風は冷たく、空は晴れ渡っていました。
享年５８歳でした。

　その日、
　会社にも出ていない。
　家に電話しても誰も出ない。
　不安な数時間がありました。

ようやく駆けつけたとき、
父は、出勤の支度途中のまま、
テレビもつけっぱなしで、お気に入りの安楽椅子に腰掛け、
眠るように死んでいました。


もともと仕事の無理が重なって肝臓を悪くし、
静脈瘤破裂で血の海を二度も経験していました。
なのに…、さいごはきれいな姿でした。
からだの半分はあたたかく、半分は冷たくなっていました。


虫の知らせというのでしょうか、
前夜には母に、死んだときのいくつかのことがらを告げていたそうです。

でも、まさか翌日にその日が来るとは…父も想像していなかったでしょう。




父は、東京から母と二人やってきて、
右も左も分からないまま、鉄工場を始めました。
小さな民家を使った工場から、
機械も増えてだんだん大きな工場になっていきました。

鉄と機械油の匂い。
ねずみ色の作業服。
安全靴。
フォークリフト。
トラック。
父と共に思い出すそんな匂いや風景です。


弟と私をトラックに乗せて、
小田原や滋賀の取引先の工場へ連れて行ってくれたこともありました。

残業ばかりで帰りはいつも遅かったけれど、
たまの休みは虫取りしたり、川で魚を捕ったり、
自然の中へ連れて行ってくれて、いろいろな経験をさせてくれました。



でも、私が演劇をし始めた頃から、
少しずつ父が乗り越えるべき「壁」に思えるようになりました。
私がやりたいことに、ことごとく反対する存在となっていたのです。

『どうしたらこの壁を越えられるようになるんだろう…』
今思えば、父と娘じゃなく、父と息子のような関係です。
私は私で、自分の人生がかかっているので真剣でした。


でも、最後にはこの道に進むことを認めてくれ、歩み始めることが出来ました。



父が亡くなる直前。
『サウンド・オブ・ミュージック』の公演がありました。
３時間の舞台を見て父は、
「全然長いと思わなかったぞ」と言ってくれたのです。

ようやく、父が納得してくれる舞台に立てた！
そんな安堵感と喜びで胸が一杯になりました。

それから６日後、父は突然いなくなってしまいました。




父が死んだとき、家族は誰もいなかったのですが、
正確には、そばに一匹おりました。
父がかわいがっていたヨークシャーテリア「ぽっぽ」です。

そのぽっぽは、父の４９日の法要の夜、
ひっそりと息を引き取りました。
「お父さんが連れて行ったんだね」と母は言いました。